Conversándote en un verso

el invierno parece haberse instalado en mi cama
tiene el frío de tus pies
como rocas aventuradas en el océano

llevas puesto el suéter que me gusta como te queda
y el que usas más a menudo
ése que hace que tus mejillas resalten
y que tu sonrisa parezca el futuro

a veces te busco,
no lo voy a negar,
pero no persigo tu voz
como en aquellas noches de insomnio
ya que me aterra pensar
cuánto puede doler escucharte

y entonces me desvanezco,
en este espacio que no es el tuyo
mientras tú sigues de pie
en otro lugar que no soy yo

te incrustas en mis poemas
cuando yo sólo iba a escribir de mi pena
no iba a colocar tu sonrisa
y terminé escribiéndola
como quien encuentra fotos
entre las páginas de un libro

es una noche ventosa
como para dejar ir las huellas
que dejaste en mi camino,
pero aquí estoy
conversándote en un verso
porque me siento incapaz de hablarte al oído
si antes le hablaba al silencio
ahora mis palabras ya no quepan
entre los mechones de tu pelo

te dibujo en los bordes de mis poemas
tengo tus manos plantadas en mi retina
sé que pronto el dolor correrá con el viento,
pero hoy no será el día

ocuparás más líneas,
serás el espacio frío de mi cama deshecha
y aun así cerraré los ojos buscando el hueco
en donde me abrazaré a la herida